地铁 离乡

Metro Exodus

地狱犬的换歌 最终幻想7

ダージュ オブ ケルベロス -ファイナルファンタジーVII-

莎木3

Shenmue 3

勇者斗恶龙7 伊甸的战士们

ドラゴンクエストVII エデンの戦士たち

PC数字发行之争:30年主机大战的一轮倒影

作者 箱子   编辑 箱子   2019-12-24 16:00:00

真人龙虎斗破解 www.hbmip.tw 独占是永恒不变的话题。

  在雅达利如日中天的 1982 年,有人神秘兮兮的带着一台 ColecoVision 试作机到访任天堂。这台后日被外媒誉为“能精准还原热门街机产品”的主机,当时的图像表现是如此的丝滑顺畅,以至于整个任天堂的第二开发部都为止震惊,负责软件开发的泽野贵夫将其带回家给父母尝试,没想到他的双亲也大为赞赏。

  某种程度上,正是这一声赞赏,拉开了任天堂冲击雅达利王朝的序幕。

ColecoVision

王朝覆灭

  任天堂并非天生就是家用机领域的领袖,20 世纪 70 年代末,他们还需要从别人那获取授权,才得以“依葫芦画瓢”去生产米华罗奥德赛的简单仿制品“Color TV Game”。更惨的是,由于没有生产设备,制造方面还是拉来了三菱电机协助着解决问题。

  相比之下,就在任天堂第一开发部因 Game&Watch 大卖特卖而春风得意时,负责主机制造的第二开发部的地位早已岌岌可危。当时领导着第二开发部的上村雅之,成天陷入了“即将被裁”的?;兄?,即便当时公司的环境是有“一两个闲人”还养得起。

  ColecoVision 的出现可谓是一颗定心丸,让第二开发部觉得主机在技术、规格层面上还有突破的可能。又得益于原任天堂社长山内溥对主机事业仍有一定的兴趣,1982 年春,上村雅之的 Gamecon 项目,也就是打造 FC 的计划才得以向前推进。

  事实也确实如预料的那样,主机在规格方面还有很多可以深挖的空间。FC 相比 Atari 2600 和 ColecoVision 最终技高一筹,由理光制造的 2A03 CPU 不仅功能强劲,且芯片体积仅为常用街机芯片 Z80 的 25%,同时也让下调主机价格成为可能,这成了日后抢占市场的关键。

除了红白机,2A03 的本体 6502 处理器还被用于文曲星等硬件

  彼时大平洋的另一端,美国媒体高呼着“游戏业的繁荣永不衰退”,1982 年也成了雅达利收入最好的一年,他们没工夫关心任天堂这个后来的竞争者,殊不知厄运早已悄然逼近美国游戏业。有意思的是,上村雅之还曾亲自飞往美国,和雅达利商讨未来 FC 的代理销售事宜,却最终付诸东流。

  厄运的起点,可能是几位雅达利工程师的长期积怨。

  游戏制作人当时的待遇可以用“莫名其妙”来形容,不能从产品销售业绩里分红也就算了,甚至连自己的名字都没法出现在 Staff 表里。因此在很多早期的作品中,开发者会设计隐藏房间和彩蛋来留下自己的创作痕迹。雅达利倒不觉得有任何不妥,商人出身的雷·卡斯萨(Ray Kassar)出任新总裁后,一口气开掉了很多老员工,进一步激化了矛盾。

  后果可想而知,不满的情绪逐步在雅达利的办公室里蔓延,四位顶尖的工程师最终忍无可忍,下定决心出走,还一同建立了一家如今名声在外的企业 —— 动视。

  这一走,几乎腰斩了雅达利的内容开发能力,动视反倒凭借着亲善游戏制作者的政策,以及质量上乘的作品,通过 Atari 2600 平台赚得盆满钵满。

  这可能是游戏行业中第一次出现第三方阵容的概念,雅达利显然是一片羊毛都不想被薅,一纸文书将动视告上法庭,想要禁止他们在 Atari 2600 平台销售游戏。但两年的诉讼结束后,法院最终裁定“第三方”的商业模式根本不犯法,混乱的种子也在此刻悄然埋下。

动视当时开发的游戏,其质量甚至比雅达利还高

  动视的成功令人眼红,无数的游戏工作室和开发团队借机相继成立,只为从那 32 亿美元的市场中分得一羹。但并非人人都擅长做游戏,其中充斥着大量能力低下又想捞一笔的业外人士。有人聘请了破解团队,通过将游戏“改头换面”来非法敛财,有人四处挖角,赶着档期每过几个月就推出一款游戏。就连桂格燕麦都想当搅屎棍,他们一共推出了 14 款毫无可玩性的粪游戏。

  不难发现,消费者在这样的前提条件下往往难以甄选出好内容,买到垃圾游戏也只能自认倒霉。人们渐渐对这种娱乐形式失去了信心,商店里卖不出去的卡带越屯越多。

  到了 1982 年 12 月的雅达利股东大会,公司财务报表显示利润增长仅为 10~15%,远低于预期的 50%,华纳通讯作为母公司也受到影响,股价下跌了 33%。

  更糟糕的是,这一消息公开的半小时前,雅达利总裁雷·卡斯萨出售了公司的 5000 股股票,随即引发了人们的猜测 —— 自己都窝里反,那游戏行业是真的没救了。

  实际上,5000 股仅占卡斯萨总持股的 1%,他只是为了筹钱去做一笔投资,美国证券交易委员会进行了调查,没有发现任何不当行为。但辟谣此时变得可有可无,一切为时已晚。

  1983 年,在野蛮生长的体系下,美国游戏市场彻底崩溃了。而在后续的日子中,美国游戏市场还将进一步缩水,行业营收最终降至 1985 年的 1 亿美元,跌幅高达 97%。

2014 年从阿拉莫戈多垃圾填埋场挖出来的雅达利游戏

  一片萧条之下,打破僵局的是任天堂。

  1983 年,瞄准日本圣诞商战上架的 FC,被各大批发商卖到断货,1 年之内的销量就超过 300 万台。修复主板问题后的版本更是人气飙升,顺利在 1984 年年底成为日本最畅销的游戏机。而为了提高内容的质量把控,山内溥此时引入了大名鼎鼎的“权利金制度”。

  简单来说,就是软件开发商要交一些钱加盟硬件平台,同时他们开发的游戏也要接受平台审查。此时 Hudson、南梦宫、太东、卡普空、Jaleco 和科乐美这“六大金刚”,成了 FC 阵容中的一员,在“独占”内容的质量竞争力上,不知道比当初的雅达利要高出几个层级。

  到了 1985 年,FC 易名 NES 登陆美国市场,第三方开发者每年只被允许推出 5 款游戏。美国人彼时才陡然醒悟,原来自己早已不是业界的霸主。

  不过,通过提高内容和技术竞争力而在市场中立足的案例,在游戏行业发展的长河中普遍存在。接下来的日子中,任天堂反倒为自己的严苛和傲慢付出了代价。

群雄割据

  谈到任天堂的权利金制度,其实也不是一开始就有这个计划。山内溥老爷子原本估摸着 1 年卖个 100 万台 FC 差不多了,没想到一下售出 300 万台,幸福来得有点突如其来。

  但他们同时也遇到一个棘手的问题:第一方游戏的开发速度,远远跟不上人们的需求。

  比如在 1983 年末,任天堂往 FC 上推出了 9 部作品,而世嘉推出的 SG-1000 游戏已经有 21 款了。尽管他们后来组建了 4 个开发小组,由横井军平、上村雅之、竹田玄洋和宫本茂分别领衔,结果还是有些力不从心。

  眼看老任的江山无人开垦,南梦宫找准时机上门,他们觉把自家街机游戏移植到 FC 上很有搞头,于是双方顺利缔结了协议,也确实都捞到了好处。另一个潜在原因是,南梦宫本身在街机市场就和世嘉不对付,和后辈任天堂合作正好能让世嘉觉得“不自在”,一石二鸟。

  同期签署权利金制度的还有 Hudson,本来这家公司都濒临破产了,自然什么机会都要尝试一下。结果他们推出的 FC 游戏《挖金子》(淘金者)很快就达成了百万销量,由于赚得实在太多,为了避税全社还拖家带口去美国逛了一圈。

FC 上的《挖金子》相信大家都玩过,它实际上是一款移植魔改的游戏

  任天堂最初还是比较友善的,南梦宫和 Hudson 的每张卡带只收 100 日元授权费,而且卡带生产可由厂商各自把控。但看到友商们旅游的旅游,盖楼的盖楼,心里愈发的不平衡,慢慢的开始实施暴政。授权费先是从 100 涨到 700,然后又从 700 涨到 2000??ù膊蝗帽鹑松?,几乎所有的东西都自己说了算。

  换而言之,第三方游戏开发商得自己预估销量,然后把生产卡带的钱预付给任天堂。试想一下,本来他们可以按部就班,尽可能压低制造卡带的成本,现在变成了平台说多少钱,你就要付多少钱。在此基础上,为了防止“叛变”,任天堂还向各厂商收取了 1~5 亿日元不等的押金,可谓是铁血无情。

  到了 1986 年,任天堂推出了 FC 磁碟机,意图用磁盘替代卡带,增加游戏容量。恰好借着硬件更新换代的契机,合作条款也换代了一下 —— 这一次他们变得更加贪婪,所有登陆 FC 磁碟机的内容,老任都要求占有一半版权。这可就不是单单一款游戏的问题了,还意味着周边和外延业务的利润都得被分走一份。

FC 磁碟机

  Hudson 的工藤兄弟看出了其中的猫腻,对待这位新兴的业界霸主,他们先是拿上自制的图像处理芯片,询问任天堂愿不愿意买下来,同时也是看看对方有没有谈话的余地。结果任天堂兴趣寥寥,他们当时已经牢牢了掌控主机行业的命脉,躺着收钱就好了,没必要整那些“有的没的”。

  心灰意冷的 Hudson 随后彻底翻破脸皮,决定基于这枚图像处理芯片,打造自己的主机生态。工藤兄弟先后跑了几家游戏公司,发现在当时的游戏行业中,很难找到硬件相关的合作伙伴,也很少有人敢明面和任天堂对着干。倒是设计了家用电脑 PC-8801 的日本电气(NEC)利益无关,双方很快达成共识。

  紧接着,在 1987 年 10 月 30 日,由 Hudson 和 NEC 联手打造的 PCE 主机登陆日本。

PC Engine

  这台设备的规格令人惊叹,尽管搭载的还是 8 位 CPU,但其改进主频已经是当时性能最强主机世嘉 MS 的两倍。那枚“任天堂看不上”的图像处理器同样大显身手,16 位标准使得它的画面呈现远超 FC,同显颜色不仅提高到了 512 种,精灵(Sprite)的显示尺寸也达到 32*64 像素(FC 分为别 54 种和 8*8 像素)。再加上巴掌大的主机体积,PCE 就像个集成了黑科技的小盒子。

  与此同时,Hudson 在内容竞争上也找到了诀窍,开始加大力度培养自己的独占阵容。自家的《超级桃太郎电铁》不用说,《天外魔境 Ziria》更是第一个以 CD-ROM 为媒介的 RPG,续作《天外魔境II 卍Maru》的开发团队一度达到 150 人,还请来了久石让配乐。剧情的复杂度、动画演出和场景特效都堪称那个时代之最。

《天外魔境II 卍Maru》当时做了一系列过场动画,而不是常见的静止帧过场

  由于 Hudson 的平台政策更优惠,南梦宫甚至将街机游戏《妖怪道中记》优先移植到了 PCE??ㄆ湛沾又行岬搅松袒?,《街头霸王》《吞食天地》(街机版)都以独占的形式搬到了 PCE 平台。

  这些努力无疑打破了主机行业的平衡,Hudson 也成了任天堂的有力竞争者之一。但 PCE 也有一个致命伤,主机本身的售价高达 24800 日元,带 CD-ROM 的二合一版本“PCE DUO”更是卖到 59800 日元,要知道当时 FC 的售价仅为 14800 日元。

  另外得知 Hudson 叛乱后,任天堂在 PCE 发售的次年,取消了他们每张卡带只收 100 日元授权费的优惠,待遇变得和其它后来加盟的厂商相同,而且每年只能发售 3 款游戏。

  一同受到牵连的还有南梦宫,他们在和任天堂的法庭对峙中败诉,只能无奈的签下霸王条款。而 PCE 作为第四世代的过度产品,性能很快被 90 年代中期的一系列产品超过,往后一蹶不振。


下一页:更多内容

| (49) 赞(208)
箱子 游戏时光编辑

重度像素控,一台电脑一根网线就能活下去的男人。

关注
点赞是美意,打赏是鼓励

评论(49

跟帖规范
您还未,不能参与发言哦~
按热度 按时间

总贡献榜